Маяк Анива: путешествие за край света

На юге Сахалина, на суровой скале Сивучья, связанной с островом только призрачной грядой валунов, омываемых недружелюбными волнами Охотского моря и теплыми водами Анивского залива, высится маяк Анива - новый must visit для путешественников. Бетонное сооружение цветом своим почти сливается со скалой, на которой воздвигнуто, и они кажутся единым целым - словно само море сжалилось на обреченными на гибель судами и зажгло для них путеводную звезду. Маяк высотой в 31 метр к 1939 году построили японцы - тогда Южный Сахалин еще был территорией Страны восходящего солнца и именовался префектурой Карафуто. На работы ушло два года; для инженеров и архитекторов это был серьезный вызов, ведь маяк нужно было воздвигнуть на почти неприступной скале, но только это могло бы спасти от крушения десятки и сотни кораблей - уж очень сложной была (и остается) навигация в этих местах.

В 1945 году в результате победы во Второй Мировой Войне Южный Сахалин стал частью Советского союза, и за эксплуатацию маяка Анива взялись военные. Конструкция была непростая и прогрессивная даже по тем временам: осветительный аппарат маяка находился в чаше, наполненной 300 килограммами ртути, выполнявшей роль подшипника; аппарат приводился в движение при помощи часового механизма. Маяк светил более чем на 28 километров. В советские годы маяк Анива не просто поддерживали в работоспособном состоянии, но и модернизировали: в 1990 году его перевели с дизельного топлива на атомное, и он смог работать полностью автономно. Да, до этого в маяке на краю света жили люди! Готовили еду и спали, читали и мечтали, работали и общались - пока пейзаж за окном в ненастную погоду захлестывали то свинцовые волны, то слепой туман. Люди покинули маяк Анива в начале 90-х. Однако время показало, что без людей он погибает: с 2006 года "атомный маяк" заброшен и постепенно разрушается.

В последние годы загадочное, заброшенное, величественное здание стало пользоваться большим интересом путешественников. Но добраться до него нелегко. От Южно-Сахалинска около двух часов на полноприводных джипах нужно проехать до села Новиково; по дороге можно подкрепиться вкуснейшим и ароматным, как в детстве, хлебом. Затем, если погода благоволит (а она может кардинально поменяться буквально за час, сделав навигацию опасной для жизни), нужно пересесть на скоростные лодки "Зодиак"; дорога морем к скале Сивучья занимает до двух часов, и в обычной лодке на волнах за это время пятая точка утрамбовывается до твердого квадратного состояния - а нам еще подниматься на сам маяк, поэтому берем только "Зодиаки" с комфортабельными сиденьями. По пути через Анивский залив порой попадаются касатки и дельфины, если же нет - любуемся серо-зелеными скалами, испещренными водопадами, белым мраморным останцем, сапфирово-синим морем. Сахалинские дикие пейзажи напоминают Гавайи, только в суровом северном исполнении; неудивительно - и Курильские острова, и Гавайские имеют вулканическое происхождение.

Внутри маяка Анива - огромный простор для любителей всего таинственного и старинного (и просто для любознательных исследователей). Каждый из девяти этажей приготовил что-то интересное: кирпичная печь и сложное оборудование (можно найти даже заброшенный радиоизотопный источник энергии - не переживайте, радиоактивный фон здесь в норме), облезающие, но еще пронзительно-синие двери и винтовые лестницы, знакомые с детства ребристые батареи и блестящие от многочисленных прикосновений живых человеческих рук дверные ручки, гнезда чаек, облюбовавших заброшенное строение и, наконец, лампа маяка. Вокруг лампы - балкон, с которого открывается вид настолько захватывающий дух, что он способен потеснить в ваших воспоминаниях самые живописные и "инстаграмные" места, где вы были прежде. В ясную погоду кажется, что еще чуть-чуть - и сможешь заглянуть за край света. Вездесущие чайки кричат где-то на границе синего неба и синего моря - то ли разделяя ваш восторг, то ли возмущаясь, что туристы опять потревожили покой новых смотрителей маяка.