Австралия — континент, который эволюция будто проектировала в отдельной вкладке, закрытой от остального мира на 50 миллионов лет. Около 87% местных млекопитающих, 93% рептилий и 45% птиц встречаются только здесь.

В рузультате фауна, которая регулярно ставит учёных в тупик: млекопитающие, откладывающие яйца; ящерицы, пьющие кожей; птицы, коллекционирующие синие предметы. Ниже — десять животных, каждое из которых опровергает какое-нибудь устоявшееся правило природы.

Когда в 1799 году шкурка утконоса попала в Лондонское зоологическое общество, учёные решили, что это чья-то шутка: к шкуре бобра пришит утиный клюв. Но дело не в анатомии — дело в том, что клюв утконоса содержит около 40 000 электрорецепторов. Ныряя за добычей, утконос закрывает глаза, уши и ноздри и охотится исключительно по электрическим полям, которые создают мышечные сокращения мелких животных. Это называется электролокация — способность, которой среди млекопитающих почти ни у кого нет.

Самцы утконоса ядовиты: на задних лапах у них есть шпоры, укол которых вызывает мучительную боль и отёк, сохраняющийся месяцами. Утконос несёт яйца, как птица, а детёнышей выкармливает молоком, которое просто выступает сквозь кожу — сосков нет. И — совсем уж неожиданное — в ультрафиолете утконос светится сине-зелёным светом.

Коала питается листьями эвкалипта — токсичными настолько, что большинство животных от них погибли бы. Из более чем 700 видов эвкалиптов коала выбирает около 40, причём предпочтения у каждой особи свои. Их пищеварительная система нейтрализует яды, но это энергетически очень затратно — отсюда сон до 20 часов в сутки. Это не «опьянение» эвкалиптом, как гласит популярный миф, а строгая экономия ресурсов.

Коала практически не пьёт воду: достаточно влаги из листьев. Отпечатки пальцев коалы неотличимы от человеческих — это единственный известный случай такого совпадения среди нечеловекообразных животных.

Кенгуру — на гербе Австралии не случайно: это животное не умеет пятиться назад, что превратилось в метафору движения только вперёд. Популяция — около 50 миллионов особей, вдвое больше, чем жителей страны. Самцы действительно боксируют: используют передние лапы и удары мощными задними, опираясь на хвост.

Но самый удивительный факт — репродуктивный. Самка кенгуру способна «заморозить» эмбрион на стадии нескольких клеток и возобновить беременность, когда улучшатся условия среды — например, пройдут дожди или подрастёт joey в сумке. Новорождённый кенгуру размером с виноградину — и тем не менее самостоятельно добирается от родовых путей до сумки.

Вомбат — единственное животное на планете, производящее кубические экскременты. Это не курьёз: такая форма возникает из-за неравномерной эластичности кишечника и служит конкретной цели — метки не скатываются с камней и брёвен, надёжно маркируя территорию.

Эти звери отличные строители: их норы представляют собой разветвлённые системы тоннелей длиной до 30 метров с несколькими входами. В случае опасности вомбат прячется в нору и блокирует вход хрящевым задом, способным выдержать значительное давление. Объём мозга у вомбатов непропорционально велик по сравнению с другими сумчатыми.

Квокку называют самым счастливым животным в мире — из-за строения морды, которая выглядит как постоянная улыбка. На самом деле приоткрытый рот — это терморегуляция, а не выражение эмоций. Квокки живут преимущественно на острове Роттнест у берегов Перта и настолько непуганы, что сами подходят к людям.

Менее известный факт: в случае опасности самка квокки может выбросить детёныша из сумки, чтобы отвлечь хищника и спастись самой. Эволюционный расчёт холодный, но точный: самка выживет и принесёт новое потомство.

Звук, который туристы воспринимают как заразительный смех — это территориальный сигнал, причём исполняется хором: вся семейная группа кукабар оглашает окрестности на рассвете и закате, обозначая границы владений. Это один из самых узнаваемых звуков австралийской природы.

Кукабара — крупнейший зимородок в мире, но рыбу ловит редко: основу её рациона составляют змеи, ящерицы и крупные насекомые. Добычу она убивает, многократно ударяя о ветку. Молодые кукабары остаются с родителями и помогают выкармливать следующие выводки — поведение, нетипичное для птиц.

Молох — ящерица австралийских пустынь, покрытая шипами настолько плотно, что напоминает живой кактус. Главная её особенность — способ получения воды: молох собирает влагу через кожу. Капли росы или дождя попадают на тело и по микроскопическим канавкам между чешуями самотёком движутся прямо к пасти. Ящерица при этом делает ритмичные глотательные движения, «подкачивая» жидкость.

На затылке у молоха есть ложная «голова» — нарост из жёстких чешуй. При угрозе ящерица опускает настоящую голову между передними лапами, выставляя обманку хищнику. Питается молох исключительно муравьями — и только определённых видов, поедая за один приём до 2500 штук.

Самец атласного шалашника не поёт и не демонстрирует яркое оперение. Вместо этого он строит сложную конструкцию — шалаш из веток — и декорирует площадку перед ней предметами строго одного цвета, как правило синего: ягодами, цветами, перьями, а в наше время — бутылочными крышками и кусками пластика.

Самка оценивает не самого самца, а качество его постройки и эстетику коллекции. Исследования показали: самцы специально размещают предметы по принципу вынужденной перспективы — мелкие дальше, крупные ближе, — создавая оптическую иллюзию, которая делает площадку визуально больше. Это один из редких примеров намеренного использования перспективы в животном мире.

У берегов Австралии обитают 6 из 7 видов морских черепах. Они проплывают тысячи километров, а затем — спустя десятилетия — возвращаются на тот самый пляж, где родились. Механизм навигации — магниторецепция: черепахи считывают уникальный «отпечаток» магнитного поля конкретного участка берега и используют его как адрес.

Пол черепашат определяет не генетика, а температура: в тёплом песке рождаются самки, в прохладном — самцы. Это делает морских черепах особенно уязвимыми к изменению климата: при потеплении песка популяции начинают феминизироваться.

Тасманийский дьявол — крупнейший сумчатый хищник на планете. Размером с небольшую собаку, он обладает силой челюстей, непропорциональной телу: способен перегрызть кость толщиной с руку взрослого человека. Живёт только на острове Тасмания.

С 1990-х годов популяция дьяволов сокращается из-за уникального явления в природе — заразного рака. Опухоль передаётся при укусах: живые раковые клетки от одного животного приживаются в организме другого и начинают расти. Таких заразных онкологических заболеваний во всей природе известно лишь несколько. Популяция сократилась с 140 000 до примерно 20 000 особей, однако учёные фиксируют признаки эволюционного ответа: часть дьяволов вырабатывает устойчивость к болезни за несколько поколений — темп, почти невозможный по меркам эволюции.

Большинство животных из этого списка можно встретить в дикой природе — не в зоопарке, а там, где они живут. Квокки выходят к людям на острове Роттнест. Кукабара поёт прямо над завтраком в кемпинге. Морских черепах можно наблюдать на гнездовье на Большом Барьерном рифе. Коалы дремлют в развилках эвкалиптов на Магнитном острове.
В наших турах по Австралии мы специально выстраиваем маршрут так, чтобы встречи с животными были настоящими — в правильных местах и в правильное время суток. Это совсем другой опыт, чем смотреть на коалу через стекло.